第十五章 檀香

学期过半，按照学校的惯例，入户家访被提上日程。几位需重点关注的学生名单早已在我的备忘录上挂了很久，今天放学铃响后，我简单整理了一下手提包，便向林羽家走去。

林羽之前的学生生涯在邻近的祁丰县度过，现在他和母亲租住的小区离学校不算远，穿过三个十字路口，再步行十分钟，几栋年代感浓郁的红砖老楼便映入眼帘，走进去，凌乱交错的楼宇在眼前依次铺开，循着楼栋号向深处走，便到了一栋被枯败的灌木丛团团围住的房子，他的母亲正在楼栋门口冲我招手。

“这里面路绕，娃说你今天到家里来，怕你找不到，一定让我下来接你。”她三步并作两步过来，引着我往里走。

据她的描述，这个小区建于70年代，环境老旧，但胜在房租便宜。我随她走进楼道，潮湿的霉味混杂着油烟气扑鼻而来，我们边踩着阶梯边寒暄了几句，脚步扬起的灰尘迎着夕阳散漫漂浮。行至三楼，林羽已立在一扇红漆木门边等候。他看见我们，有些羞赧地咧嘴笑笑，替我推开了虚掩的门，便小跑着去厨房灌水瓶。说是厨房，其实并非独立的一间，只是占用了阳台的一角搭了锅灶。

我四顾环视了一圈，客厅陈设简单，墙漆已脱落大片，霉斑星星点点缀在墙面上，靠北的墙面堆着些塑料瓶和折叠整齐的纸壳箱，屋子中央有一张漆面斑驳的木制圆桌，桌上放着一只茶杯和两颗苹果，桌旁摆着几把折叠椅，椅垫豁开几道口子，包边的部分已经开线，椅腿也有些破损变形。

她有些踧踖地招呼我坐下，又唤林羽过来给我冲了茶。林羽手脚利索地照做，随后便以出门买菜为由离开。

“是个懂事的孩子，”我揭开杯盖吹了吹，啜了一小口，“他现在出去，是准备明天的菜？”

她面有窘态地笑笑：“小区对面有个超市，这个点能买到特价处理的菜，那孩子是去买些今晚要吃的。”

我环顾四周，便问起一直挂在心头的问题：“林羽一直没有办理入住宿舍，需要我帮忙办理吗？”

“啊，不用麻烦，是孩子主动要求不住校的。”

“请问，您是因为担心他在寝室住不习惯，特意在附近租了房子照顾他？”我向前探了探身子，“也许是我多言了，但大学阶段还是建议集体生活比较好。”

“并不是，那孩子自理能力其实还是很强的。”

“那是因为？”我继续追问。

“其实正好相反，他是为了方便照顾我，所以不肯住在宿舍。”

我一顿，忽觉措辞不妥，便岔入来访的正题。

正简短地说明来意时，我倏地嗅到一丝若有似无的檀香。她看见我忽然闭口不言，有些困惑地看着我：“姜老师？”我回过神来，又环顾一圈屋子。她似乎明白了我的动作，起身提出要带我看看林羽的房间，随后便推开客厅转角的黄漆门。我走进去，房间稍显逼仄，一个人住堪堪够用，被褥整齐地靠在床头。墙角竖着一个老旧的木质书架，挨挨挤挤地摆放着各类书籍，我粗略一估，不下百本，我抽出一本散文集随意翻阅，蓦地察觉书架旁的地上立着一尊手掌大小的佛像和一个古朴精致的香炉，三炷香稳稳立在炉中。

“林羽，信佛？”我俯下身细细端详着，屋里萦绕的香气似乎更浓了些。“挺好的，大学的压力一般来自自己，林羽不是个虚度时间的学生，有个心灵支柱也好。”

之后，她和我聊起她的工作，据这里十余公里以外的一处工地，工人们开工很早，每天旭日还未升时她便起床备菜，步行一小时左右，披着熹微的晨光在工地里支火造饭。日复一日，鬓角渐白，所幸儿子始终让她觉得一切都值得。

我微笑着点头附和，又随口问起林羽父亲的情况。她忽然怔住，须臾，又露出讷讷的笑意。

我顿时意识到这又是一个不该出口的问题。

她抬手将额前散着的几缕头发拨至耳后。“他父亲在他六年级时病倒了，坚持了三年，没能撑住，在他初二那走了。后来我一直带着他，从老家到这里。”

“这些情况，我应该提前向院里了解。”我拧起眉，深感抱歉。

“其实是我瞒着在，学校也不知道，”她笑了笑，“说出去，怕孩子受委屈，我吃点苦没什么。”

我登时词穷，猛然想起班长曾和我描述过的，林羽在回家路上踽踽而行的情景，又忆起他时常独自沉思的身影，不自觉地起身又向他房间走去。

我推开虚掩的门，往里看了一眼，木制的佛像也月色下罩上一层微光，早已熄灭的立香仍散着淡淡香气。“姜老师，您别见怪。”孩子母亲在我身后轻声说。我回过头笑笑：“当然不会。”

又沟通了些流俗的话题后，我向林羽和他母亲告辞。

走出楼栋数十步，我思忖着此趟来访的所见所闻，又回头望了一眼，林羽和他母亲依然在阳台上伫立着望向我，我抬手招招，示意他们回去。他们方才醒悟过来：“姜老师，回去慢一点。”林羽喊出声来。我有些诧异，似乎第一次听见他发出如此高昂的声音。“好！”我拖长了调对着他们喊，在朦胧夜色中，他们再次挥了挥手，转身回屋。

回到家，早已夜深。我放下包，揿亮了客厅的吊灯，一片暖黄色的光泽登时在屋里晕染开来，轻柔地吞没了夜色。我缓缓坐下，将身体陷进沙发里。窗外小雨淅沥，如在耳边微微低语，我聆听着这低吟，不觉坠入了昏沉的梦。